剧情简介：
‘重回’不是怀旧动作，而是强制性空间重置——女主角林晚在母亲葬礼次日，被一把黄铜钥匙引向老楼顶层尘封十年的‘玩偶屋’。门开瞬间，所有布偶齐齐转头，左眼玻璃珠同步泛蓝光。
‘玩偶屋’不是比喻：墙体嵌满可开合木格，每个格内固定一只手工缝制玩偶，标签写着‘1998.03.17｜小满｜喉部缝线未拆’。林晚发现自己的童年日记本摊开在中央矮桌，最新一页字迹却是三天前写的：‘今天它们开始教我辨认谁撒了谎。’
关系链呈倒刺状生长：表面是林晚与三只主玩偶（穿红裙的‘阿沅’、缺半耳的‘阿咎’、始终闭目的‘阿眠’）的对话；实际每次对话后，林晚会遗忘一段现实记忆，而某只玩偶的关节活动度增加0.3厘米。第7集镜头特写显示，阿沅裙摆内衬绣着林晚小学学号——但该学号在2001年已被注销。
反转锚点落在‘封存时间’本身：玩偶屋落锁日期是2014年，而林晚母亲病历显示其2013年已丧失书写能力。剧中反复出现的滴答声源，最终在第12集结尾揭示为老式座钟内部嵌着一枚儿童乳牙，齿根刻有林晚本名全拼与两个不同年份。
同题材短剧多聚焦‘重生复仇’或‘系统任务’，《重回玩偶屋》的差异在于所有超常现象拒绝解释——玩偶不说话，只用眨眼频率传递信息；林晚不获得能力，只持续失去确定性。已完结状态意味着观众可完整验证：第1集开门时墙角阴影里的第四只玩偶，在最终幕才露出与林晚完全一致的胎记位置。
至尊影视